Tôi là đại lý hành chính (행정사, administrative agent — chuyên gia lập hồ sơ hành chính và đại diện làm thủ tục cấp phép, khai báo), có văn phòng tại Songdo, quận Yeonsu, thành phố Incheon. Xin kể một chuyện gặp phải trong công việc.
Có những lúc sức nghe của cùng một người được đọc ra khác nhau ở hai nơi.
Một bên là phép kiểm tra nghe thấy tiếng thì giơ tay. Bên kia là phép kiểm tra không cần giơ tay: máy đọc phản ứng phát ra từ thân não. Khi hai trị số lệch nhau nhiều, kết luận thường đi theo con số ở phía tốt hơn.
Khoảng lệch đó đã chia đôi ba mươi năm của một con người.
Điều kiện đã được công nhận, nhưng mắc ở hạng
Trước tiên là một email. Tệp kèm có hai văn bản: thông báo công nhận điều kiện, và thông báo kết quả khám sức khỏe.
Văn bản trước ghi nội dung công nhận, văn bản sau ghi nội dung chưa đạt tiêu chuẩn hạng. Hai tờ giấy về cùng một người lại cho ấn tượng trái ngược hẳn nhau.
Tổ hợp này là điểm đau lòng nhất trong các vụ việc về người có công với nước. Việc bị thương đã được công nhận. Việc có liên quan đến thời gian phục vụ quân ngũ cũng đã được công nhận. Nhưng nếu không ra hạng thì phần lớn hiệu lực thực chất của việc đăng ký sẽ không phát sinh.
Thân chủ là một người đàn ông gần bảy mươi. Ông nhập ngũ vào cuối thập niên 1970, phục vụ trong binh chủng pháo binh, vận hành pháo kéo 155 mm và ở vị trí pháo thủ. Mỗi lần huấn luyện bắn là vài chục phát. Ông kể thời đó, ở vị trí đó, ít khi ai mang nút bịt tai cho đúng cách.
Sau khi xuất ngũ, ông làm việc hơn ba mươi năm ở xưởng gỗ và nhà máy nội thất. Hiện ông làm bảo vệ chung cư.
Vài năm trước, vợ ông được chẩn đoán bệnh Parkinson giai đoạn đầu. Hai tháng một lần phải đến bệnh viện đại học. Lần nào cũng có tiền thuốc và tiền xét nghiệm. Với mức lương bảo vệ, chi phí sinh hoạt cho hai người cùng tiền bệnh viện là chật vật.
Khi được đăng ký là đối tượng người có công, có thể nhận hỗ trợ liên quan đến việc sử dụng bệnh viện dành cho người có công. Hỗ trợ dành cho vợ/chồng thì khác nhau tùy hạng và điều kiện nên phải xác nhận tại Chi cục phụ trách về người có công (보훈지청), nhưng ít nhất gánh nặng y tế của bản thân ông sẽ thay đổi. Ông nộp đơn vì nhìn vào một điều đó.
Rồi mắc lại ở hạng.
Hai tháng một mình
Phải hai tháng email mới đến. Trong hai tháng đó không phải ông không làm gì.
Tuần sau khi nhận thông báo, ông gọi điện đến Chi cục phụ trách về người có công, nói rằng muốn được khám lại. Người phụ trách hướng dẫn rằng có một thủ tục gọi là khám sức khỏe phúc tra, và còn cho biết mẫu đơn ở đâu. Đó là hướng dẫn chính xác.
Ông tải mẫu về và điền bằng tay. Ở phần lý do, ông viết thế này: «Thực tế tôi nghe không rõ. Xin hãy khám lại cho tôi.»
Đơn đó ông đã không nộp. Vì con trai ông xem rồi bảo nộp như vậy có lẽ không được.
Tiếp đó ông đến phòng khám tai mũi họng trong khu phố mà trước đây ông từng đến. Ông nghĩ chỉ cần xin một giấy chẩn đoán là xong. Phòng khám đo sức nghe và cấp cho ông giấy chẩn đoán có ghi ý kiến về suy giảm thính lực. Trên giấy đó ghi tên bệnh và tình trạng hiện tại.
Nhưng chỉ tờ giấy đó thì không đủ. Bởi vấn đề trong việc xác định hạng không phải là «có suy giảm thính lực hay không». Việc có suy giảm thính lực đã được công nhận từ trước. Vấn đề là ở lần khám trước, hai loại trị số đã lệch nhau, mà giấy chẩn đoán của phòng khám khu phố thì không nói gì về khoảng lệch ấy.
Chỗ mà việc tự mình xoay xở thất bại thường là đây. Không phải vì không chịu cố gắng, mà vì cố gắng trong khi không biết điểm tranh luận là gì.
Ông để giấy chẩn đoán vào ngăn kéo và để qua thêm một tháng. Rồi nghe một câu nói buột miệng của trưởng ban quản lý chung cư, ông mới bắt đầu tìm kiếm trên mạng.
Cuối cuộc tìm kiếm đó là email kia.
Bắt đầu từ việc đếm ngày
Ở buổi tư vấn đầu tiên, trước khi mở hồ sơ, tôi xem lịch trước.
Điều 6-4 «Luật về sự tôn vinh và hỗ trợ người có công với nước» (국가유공자 등 예우 및 지원에 관한 법률) quy định người có ý kiến khác với kết luận khám sức khỏe có thể nộp đơn xin khám sức khỏe phúc tra trong vòng 60 ngày kể từ ngày nhận thông báo kết quả khám sức khỏe. Sáu mươi ngày ngắn hơn ta tưởng. Đặc biệt nếu nhận thông báo rồi buồn bã vài ngày, hỏi người xung quanh, tìm trên mạng, thì một tháng trôi qua rất dễ.
Tôi kiểm tra ngày nhận thông báo. Đã qua 51 ngày.
Còn lại 9 ngày.
Thân chủ không biết điều đó. Tôi hỏi trong thông báo không có hướng dẫn sao, ông trả lời là có đọc nhưng không vào mắt. Ông đã dừng lại ở câu nói chưa đạt tiêu chuẩn hạng. Con người sau khi đọc tin xấu thì đoạn bên dưới thường đọc không vào.
Đến đoạn này thì trình tự buổi tư vấn đã được định ra.
Thường buổi tư vấn đầu tiên dùng để nghe nội dung vụ việc. Nhưng ở vụ việc sắp hết thời hạn thì phải đổi trình tự. Tôi viết lên giấy trước những gì bắt buộc phải hoàn tất trong 9 ngày còn lại. Rồi sau đó mới nghe câu chuyện của vụ việc.
Xác nhận thời hạn còn sống hay không là cửa ải đầu tiên. Nếu nó đã chết thì mọi bàn luận còn lại đều vô nghĩa.
Mở xem tài liệu làm căn cứ
Phải nộp đơn trong 9 ngày, nhưng một tờ đơn chưa định rõ sẽ tranh luận điều gì thì chỉ là tờ giấy đủ về hình thức.
Nên tôi dành hai ngày để kiểm tra tài liệu căn cứ. Tài liệu làm căn cứ cho quyết định trong các vụ việc về người có công, theo thủ tục, có trường hợp được xem hoặc được nhận bản sao. Tôi xác nhận và đề nghị với Chi cục phụ trách, và đã xem được tài liệu liên quan đến kết quả khám sức khỏe.
Ở đó thấy hai điều.
Thứ nhất, điều kiện đã được công nhận. Nghĩa là bản thân mối liên hệ giữa việc phục vụ quân ngũ và tổn thương thính lực đã vượt qua phần thẩm định. Đây là một tài sản lớn. Nhiều vụ việc về người có công thất bại ngay ở bước này.
Thứ hai, vấn đề trong việc xác định hạng không phải là độ lớn của tổn thất, mà là độ tin cậy của trị số. Giá trị từ phép đo thính lực đơn âm đòi người được khám tự phản ứng, và giá trị từ phép kiểm tra khách quan không cần phản ứng, lệch nhau khá nhiều; và trong trường hợp đó, có thể đọc ra rằng việc xác định đã được làm theo hướng thận trọng.
Khi tôi nói điều này với thân chủ, phản ứng của ông rất dữ. Ông hỏi như vậy là bảo ông nói dối hay sao.
Tôi thưa rằng tôi không đọc theo cách đó. Việc chọn giá trị thấp hơn ở bước thẩm định khi kết quả khám lệch nhau, gần với thái độ cơ bản của cả chế độ hơn là sự nghi ngờ của một người phụ trách nào đó. Đã có tiêu chuẩn xác định, và khi trong tài liệu có lẫn số liệu không đạt tiêu chuẩn, thì mọi thứ được sắp xếp theo hướng đó.
Điều quan trọng không phải là kể nỗi oan, mà là giải thích vì sao hai trị số lại lệch nhau.
Trục tranh luận được định ra lúc đó. Chúng tôi quyết định không lập luận rằng «tình trạng tệ hơn thế». Thay vào đó, sẽ giải thích «vì sao nó trông như lệch nhau».
Khám sức khỏe phúc tra, hay khiếu nại hành chính
Có hai con đường.
Một là khám sức khỏe phúc tra, tức là được khám lại. Hai là khiếu nại hành chính (행정심판) đối với quyết định, tức là tranh luận về tính trái pháp luật, bất hợp lý của kết luận.
Ban đầu thân chủ muốn khiếu nại hành chính. Vì chữ «phán xét» trông có vẻ mạnh hơn.
Tôi thưa rằng hãy làm khám sức khỏe phúc tra trước. Lý do có ba.
Thứ nhất, vấn đề của vụ việc này không nằm ở cách giải thích tài liệu, mà ở chính tài liệu. Nếu để hai trị số lệch nhau nguyên như vậy rồi chỉ tranh luận bằng lập luận, thì ở bước xét xử người ta cũng sẽ nhìn đúng những tài liệu đó. Nếu khám lại và khoảng lệch được giải tỏa, thì chính điều đó thay đổi kết luận.
Thứ hai, thời hạn còn sống. Bỏ một thủ tục có thể nộp trong vòng 60 ngày để đi đường khác trước là tự tay đóng lại con đường ngắn.
Thứ ba, dù kết quả phúc tra không tốt thì vẫn còn chỗ để đi sang bước tiếp theo. Ngược lại, nếu khiếu nại trước và nhận phán quyết bác đơn, kết quả đó có thể thành gánh nặng trong các thủ tục sau.
Trong việc hành chính, đi đường ngắn trước nói chung là đúng. Đi đường ngắn không làm đóng đường dài, nhưng đi đường dài trước thì có khi đường ngắn biến mất.
Có điều tôi đã nói rõ một việc: khám sức khỏe phúc tra không phải là thủ tục lặp lại vô hạn. Nghĩa là phải chuẩn bị cho đúng ngay trong một lần.
Vì sao đi khám tự phí trước
Đây là phán đoán quan trọng nhất trong vụ việc này.
Khám sức khỏe phúc tra được thực hiện tại bệnh viện được chỉ định. Chúng tôi không thể khám thay. Nhưng nếu đi khám lại mà không chuẩn bị gì, khả năng cao là khoảng lệch cũ lại xuất hiện. Khi đó thì lần này không còn cách nào quay lại.
Nên tôi khuyên ông, tách rời việc nộp đơn, hãy đi khám tự phí trước tại khoa tai mũi họng của bệnh viện đại học.
Thân chủ do dự. Vì tốn tiền, mà kết quả đó dù sao cũng không quyết định hạng.
Tôi giải thích thế này: mục đích của lần khám đó không phải để được hạng, mà để làm rõ nguyên nhân của khoảng lệch. Nếu bước vào phòng khám phúc tra mà không biết nguyên nhân thì kết quả cũ sẽ lặp lại, và lúc đó không còn cả cơ hội để giải thích.
Ba phép khám đã thực hiện.
Đo thính lực đơn âm, cách làm đòi người khám tự phản ứng. Các phép kiểm tra khách quan như đo điện thính giác thân não (ABR), cách đo không cần phản ứng. Và đo độ rõ lời nói, xét không phải âm đơn mà là nghe hiểu tiếng nói chính xác đến mức nào.
Việc đưa phép thứ ba vào có lý do. Tổn thương thính lực không chỉ là vấn đề độ lớn. Có trường hợp nghe thấy tiếng nhưng không phân biệt được lời. Sự bất tiện trong đời sống thường ngày lại đến từ chỗ này. Việc thân chủ kể rằng khi trả lời máy liên lạc nội bộ ở phòng bảo vệ ông phải hỏi lại nhiều lần đã nối với phép khám này.
Kết quả mất mười ngày mới có. Trong thời gian đó, đơn xin khám sức khỏe phúc tra đã được tiếp nhận trong thời hạn. Đơn thì cứ nộp trước theo trình tự, tài liệu bổ sung sau, đó là thứ tự.
Bên trái và bên phải khác nhau
Ngày nhận bản kết quả, có điều không lường trước hiện ra.
Mức tổn thất của hai tai khác nhau khá nhiều. Tai phải tệ hơn rất nhiều.
Tôi mang khoảng khác biệt đó hỏi thân chủ: khi bắn, ông ở vị trí nào? Và nòng pháo ở phía nào?
Ông lấy tay ra dấu dựng lại thế đứng. Vị trí pháo thủ, hướng thân người, và vào thời điểm phát bắn thì tai bên nào hướng về phía miệng nòng.
Bên phải.
Ở đây có điều phải cẩn trọng. Khẳng định nguyên nhân tổn thương thính lực bằng hồ sơ không phải việc của chúng tôi. Đó là phạm vi phán đoán của bác sĩ và cơ quan thẩm định. Ngay khi văn bản khẳng định sự thật, nó mất độ tin cậy.
Nên cách chúng tôi làm là thế này. Ghi sự thật rằng khác biệt giữa trái và phải là chừng này. Ghi thế đứng và vị trí khi phục vụ dưới dạng trình bày của chính thân chủ. Và ghi rõ rằng việc phán đoán sự bất đối xứng này mang ý nghĩa gì thì xin để cho ý kiến của bác sĩ chuyên khoa và việc thẩm định.
Chính vì chúng tôi không viết kết luận, tài liệu đó mới thành nguyên liệu mà bên phán đoán có thể dùng theo lập luận của họ.
Và về mặt thực tế còn một điều quan trọng hơn. Trong việc xác định hạng, trị số của tai tệ hơn có ý nghĩa lớn. Điều không thấy được khi gộp hai tai lấy trung bình, khi tách trái phải ra thì thấy.
Đáp án không nằm trong tài liệu mới, mà nằm ở cách chia tài liệu.
Lý do của sự dao động
Ngày làm phép đo độ rõ lời nói, trong phòng khám lại hiện ra một điều nữa.
Thân chủ bị tiếng kêu trong tai từ lâu. Bên phải đặc biệt nặng. Ông nói khi ở trong phòng yên tĩnh thì luôn có tiếng như tiếng ve kêu.
Chuyện này ở buổi tư vấn đầu cũng đã được kể. Chỉ có điều lúc đó nó trôi qua như một triệu chứng phụ. Phần lớn thân chủ không biết trong những gì mình trải qua, điều nào có ý nghĩa trong thủ tục. Cũng không có lý gì phải biết. Lọc ra điều đó là việc của phía chúng tôi.
Nếu tiếng kêu trong tai nặng, ngưỡng nghe trong phép khám đòi tự phản ứng có thể dao động. Vì trở nên khó phân biệt là mình nghe thấy một âm rất nhỏ, hay đó là tiếng phát ra từ chính tai mình. Ngược lại, ở phép khám mà máy đọc, ảnh hưởng đó tương đối nhỏ.
Lý do hai trị số lệch nhau đã có chỗ để được giải thích từ đây.
Tôi sắp xếp các nội dung đề nghị rồi chuyển cho bác sĩ phụ trách khám: xin đưa vào bản ý kiến nhận định về cường độ và đặc tính của tiếng kêu trong tai, cùng ý kiến y khoa về ảnh hưởng mà nó có thể gây ra cho việc thực hiện phép khám chủ quan. Tôi không đề nghị viết kết luận mà chúng tôi muốn. Đó là việc không được làm, và nếu làm thì sẽ lộ.
Bác sĩ đã viết, phân tách rõ giữa sự thật quan sát được và những ảnh hưởng được biết đến một cách phổ quát. Chính sự phân tách đó lại có sức thuyết phục.
Ấn tượng «phản ứng phóng đại» không bị xóa đi bằng cách phản bác, mà tự nhường chỗ khi một cách giải thích khác được đặt vào.
Một câu nói ở buổi tư vấn thứ ba
Tài liệu có tính quyết định nhất không phải do chúng tôi tìm ra, mà bắt đầu từ một câu thân chủ nói buột miệng.
Ở buổi tư vấn thứ ba, đang kể về xưởng gỗ, ông nói: ở đó hằng năm đều khám tai. Công ty bảo làm thì làm, và hình như cũng có đưa bản kết quả nhưng không biết nó ở đâu.
Tôi dừng câu chuyện ngay tại đó và hỏi lại.
Người lao động làm việc ở nơi có tiếng ồn lớn phải khám sức khỏe đặc biệt liên quan đến tiếng ồn. Và khi lần đầu được bố trí vào nơi làm việc đó thì phải khám sức khỏe trước khi bố trí.
Khám sức khỏe trước khi bố trí. Ông có hiểu điều đó nghĩa là gì không.
Thời điểm đó là sau khi đã kết thúc nghĩa vụ quân sự, và trước khi phơi nhiễm với tiếng ồn của xưởng ấy. Nghĩa là tình trạng thính lực ở một điểm nào đó giữa hai mốc ấy đã được lưu lại thành hồ sơ.
Vì sao điều này quan trọng? Vì trong vụ việc này có một phản biện thế nào rồi cũng phải xuất hiện: đã làm ở xưởng gỗ hơn ba mươi năm thì chẳng phải do tiếng ồn ở đó hay sao. Vì điều kiện đã được công nhận, tình huống phản biện này được nêu ra trực diện là khó, nhưng trong quá trình tranh luận về hạng thì nó hoàn toàn có thể nằm làm phông phía sau.
Hồ sơ trước khi bố trí chặn phía trước phản biện đó.
Vấn đề là công ty đã đóng cửa từ lâu. Nhưng đơn vị thực hiện khám sức khỏe không phải công ty mà là cơ sở khám. Cơ sở đó vẫn còn. Kết quả khám có thời hạn lưu trữ quy định, và tài liệu cũ có thể đã không còn, nên tôi đặt kỳ vọng thấp.
Tôi gọi điện. Sau thủ tục xác minh nhân thân, tôi đề nghị tra cứu, và ba ngày sau có hồi âm.
Hồ sơ khám sức khỏe trước khi bố trí từ đầu những năm 2000 vẫn còn. Ở thời điểm đó đã có ý kiến về tổn thất ở dải tần số cao.
Đó là trước khi ông vào xưởng gỗ.
Lý do tài liệu này không xuất hiện ở buổi tư vấn đầu rất đơn giản. Với bản thân ông, đó là «cuộc khám do công ty bắt đi», chứ không phải bằng chứng về thính lực của mình. Con người phần lớn không biết ý nghĩa của những tài liệu mình đang có.
Có điều tài liệu này cũng có hạn chế. Mức tổn thất ở thời điểm đó so với hiện nay là bao nhiêu, và biến đổi trong hơn hai mươi năm ấy do đâu, thì một tờ giấy đó không trả lời được. Trong bản trình bày lý do, chúng tôi tự viết ra hạn chế đó trước. Khi đưa ra tài liệu có lợi, nếu tự mình nói rõ phần mà tài liệu ấy không trả lời được, thì khi phía kia chỉ ra điểm đó, độ tin cậy của cả văn bản không bị lung lay. Thừa nhận sau khi bị chỉ ra và viết sẵn trước khi bị chỉ ra, cùng một câu nhưng sức nặng khác nhau.
Chia bốn nơi thành ba ngày
Trong lúc thu thập tài liệu, có bốn nơi phải làm việc: Chi cục phụ trách về người có công, bệnh viện đại học, cơ sở khám sức khỏe hơn hai mươi năm trước, và quầy phụ trách quân vụ để xác nhận hồ sơ quân ngũ.
Thân chủ làm việc theo ca. Ngày và đêm xen kẽ, và ông chỉ có thể đi lại vào ngày nghỉ ca. Thêm nữa, lịch bệnh viện của vợ ông hai tháng một lần đã cố định trong kế hoạch.
Nên thay vì gộp đi hết trong một ngày, chúng tôi chia thành ba ngày. Trình tự được xếp theo hướng: những gì cơ quan sau yêu cầu thì nhận trước ở cơ quan trước.
Ngày đầu xử lý đề nghị tra cứu ở cơ sở khám và các giấy tờ liên quan hồ sơ quân ngũ. Cả hai chỉ cần xác minh nhân thân nên có thể gộp vào cùng một ngày. Ngày thứ hai là khám ở bệnh viện đại học. Vì có ba phép khám nên mất nửa ngày, và ngày này không xếp thêm việc gì khác. Ngày thứ ba ông ghé Chi cục phụ trách để hoàn tất việc nộp và xác nhận.
Chúng tôi cũng chia việc nào làm qua điện thoại được, việc nào phải đến tận nơi. Việc tra cứu ở cơ sở khám xử lý qua điện thoại và bưu điện. Vì là tài liệu hai mươi năm trước, hồi âm ngay có thể khó, nên việc này được khởi động sớm nhất để trong lúc chờ trả lời thì các việc khác vẫn tiến hành. Đặt việc cần chờ lên đầu tiên là nguyên tắc cơ bản của việc thiết kế lịch trình.
Về sau, thân chủ cảm ơn nhất chính phần này. Ông nói không phải vì kết quả tốt, mà vì đã không tiêu phí những ngày nghỉ ca.
Đường ranh không vượt qua
Trong lúc tiến hành vụ việc này, có hai lần tôi phải thưa rằng đó không phải việc của chúng tôi.
Lần thứ nhất là tai nạn lao động. Suy giảm thính lực do tiếng ồn cũng là việc được xử lý trong thủ tục bồi thường tai nạn lao động. Ông có hơn ba mươi năm làm ở nơi có tiếng ồn nên hỏi liệu có chỗ để yêu cầu theo hướng đó không.
Tôi thấy là có khả năng. Chỉ có điều thủ tục đó là một vụ việc riêng biệt đối với Tổng công ty Phúc lợi Lao động (근로복지공단).
Ở đây tôi thưa thêm một điều: hai thủ tục là riêng biệt, nhưng lời trình bày ở một bên có thể xuất hiện thành tài liệu ở bên kia. Nên những gì nói ở hai bên không được lệch nhau. Thực tế phần này sau đó đã có ích.
Lần thứ hai là chuyện nhận trùng nhiều chế độ: câu hỏi liệu có thể nhận nhiều khoản bồi thường cùng lúc hay không. Mỗi việc có điều kiện khác nhau và là lĩnh vực không thể khẳng định, nên tôi hướng dẫn ông xác nhận trực tiếp tại Chi cục phụ trách. Với câu hỏi như vậy, tự tạo ra một câu trả lời ở văn phòng không phải là tử tế, mà là rủi ro.
Phạm vi việc chúng tôi làm rất rõ: kiểm tra tài liệu căn cứ của quyết định, xác lập trục tranh luận, viết đơn xin khám sức khỏe phúc tra và bản trình bày lý do, thu thập và sắp xếp tài liệu tham khảo, hướng dẫn chuẩn bị trước khi khám. Đến đây là hết.
Trình tự trong bộ đơn
Khi tài liệu đã đủ, chúng tôi dựng cấu trúc. Bản thân đơn xin khám sức khỏe phúc tra đã có mẫu quy định. Thắng thua được quyết ở cách sắp xếp bản trình bày lý do và các tài liệu tham khảo kèm theo.
Trình tự được xếp như sau.
Ngoài cùng đặt một trang mục lục. Tiếp đến là bản trình bày lý do hai trang. Đoạn đầu của bản trình bày viết kết luận trước: việc giá trị của phép khám chủ quan và phép khám khách quan lệch nhau là có hoàn cảnh giải thích được, và xin gửi kèm tài liệu cho phép xác nhận hoàn cảnh đó.
Tiếp đến là tài liệu khách quan: hồ sơ khám sức khỏe trước khi bố trí từ đầu những năm 2000. Lý do đặt tài liệu này lên trước là vì nó không phải tài liệu do chúng tôi làm ra, mà là tài liệu do một cơ quan thứ ba lập và lưu hơn hai mươi năm trước. Khi đặt lên trước một tài liệu không còn chỗ để tranh luận về tính xác thực, sức nặng của các tài liệu sau đó sẽ khác.
Tiếp đến là ba loại kết quả khám ở bệnh viện đại học và bản ý kiến của bác sĩ chuyên khoa. Bất đối xứng hai tai, độ rõ lời nói, ý kiến liên quan tiếng kêu trong tai nằm ở đây.
Tiếp đến là tài liệu liên quan thời gian phục vụ: giấy chứng nhận quân ngũ và bản tự trình bày của thân chủ về chức vụ, thế đứng khi phục vụ.
Đặt bản tự trình bày ở sau cùng là có ý. Lời trình bày xuất hiện sau khi đã lót tài liệu khách quan ở phía trước sẽ được đọc như câu giải thích cho những tài liệu đó. Ngược lại, nếu lời trình bày ở trước, các tài liệu sau sẽ bị đọc như được gom về để đỡ cho lời trình bày. Cùng một bộ hồ sơ, nhưng trình tự thay đổi ấn tượng.
Và trong bản trình bày lý do, không chỗ nào viết đề nghị xếp cho hạng mấy. Hạng là thứ được định qua khám sức khỏe và thẩm định, không phải đối tượng để người nộp đơn yêu cầu. Viết yêu cầu thì văn bản đó thành đơn khiếu kiện; viết sự thật thì nó thành tài liệu.
Ngày khám
Sau khi ngày khám sức khỏe phúc tra được ấn định, tôi sắp xếp những việc cần chuẩn bị thành ba điểm.
Thứ nhất, ngày trước khi khám và ngày khám phải tránh phơi nhiễm tiếng ồn. Do đặc thù công việc bảo vệ có thể khó, nên tôi đề nghị ông điều chỉnh lịch trực.
Thứ hai, trong khi khám không được phóng đại. Và cũng không được thu nhỏ. Điều thứ hai này khó hơn. Khi trong lòng có nỗi oan, con người sẽ vô thức tỏ ra như không nghe thấy, và đó có thể chính là một nguyên nhân của khoảng lệch lần trước. Tôi thưa rằng nghe thấy thì giơ tay, không nghe thấy thì đừng giơ. Tài liệu chúng tôi chuẩn bị là để giải thích cho cái kết quả trung thực ấy, không phải để thay cho kết quả đó.
Thứ ba, tôi đề nghị ông ghi lại sinh hoạt trong hai tuần. Hỏi lại máy liên lạc nội bộ mấy lần, có mấy ngày và mấy lần không nghe thấy tiếng vợ gọi. Không phải con số, mà là những khung cảnh của đời sống.
Cũng có một chuyện lộn xộn nhỏ. Ông nhớ lệch ngày khám một hôm, đi đến bệnh viện trước ngày hẹn một ngày rồi về. Dù tôi đã nhắc nhiều lần là hãy gọi điện xác nhận. Hôm sau ông đến đúng giờ, và tự ông bảo thế là đã diễn tập một lần.
Kết quả
Qua khám sức khỏe phúc tra và thẩm định, hạng đã ra. Hạng 7.
Thấp hơn thân chủ mong đợi. Trong lúc tư vấn ông đã vài lần nhắc đến hạng cao hơn, và mỗi lần như vậy tôi đều thưa rằng hạng không phải do chúng tôi định.
Ngày tôi thông báo kết quả, ông im lặng rất lâu rồi hỏi: còn có thể tranh luận thêm không.
Tôi trả lời là tôi không khuyên. Khám sức khỏe phúc tra không phải thủ tục được làm lại nhiều lần, và muốn tranh luận thêm ở bước này thì phải đi sang khiếu nại hành chính hoặc các thủ tục sau đó. Nhưng kết luận lần này đã phản ánh phần đáng kể tài liệu chúng tôi nộp: việc tách trái phải, việc công nhận hoàn cảnh của khoảng lệch, việc nhận hồ sơ trước khi bố trí làm tài liệu. Muốn lật lại hạng đã ra trên nền đó thì phải có sự thật mới, mà chúng tôi thì không còn gì để nộp thêm.
Nếu cứ nắm lấy phần không thể thắng, thì cả thời gian dùng để giữ những gì đã có được cũng mất luôn.
Dù là hạng 7 thì đăng ký vẫn là đăng ký. Hỗ trợ liên quan đến việc sử dụng bệnh viện dành cho người có công đã bắt đầu. Các khoản hỗ trợ dành cho vợ/chồng sẽ thế nào thì tùy hạng và điều kiện thu nhập, nên tôi hướng dẫn ông xác nhận trực tiếp tại Chi cục phụ trách. Thực tế ông đã làm vậy, một số khoản thì thuộc diện, một số thì không.
Toàn bộ thời gian khoảng năm tháng. Chín ngày đến khi nộp đơn, ba tuần cho việc khám tự phí và thu thập tài liệu, phần còn lại là chờ và thực hiện lịch khám, rồi thẩm định và thông báo.
Hộp bút gỗ nguyên khối
Vài tuần sau khi có kết quả, ông ghé qua một chút không hẹn trước. Trong tay là một túi giấy.
Bên trong là một hộp bút bằng gỗ nguyên khối. Do ông tự tay làm. Ba mươi năm kinh nghiệm làm gỗ nằm hết trong vật ấy. Các góc được mài tròn, dưới đáy còn dán nỉ chống trượt.
Hộp bút đó giờ đang ở trên bàn làm việc của văn phòng.
Ông nói con gái sẽ cưới vào mùa xuân năm sau. Và nói thêm một điều: dạo này ông nghe tiếng vợ gọi rõ hơn trước. Không phải thính lực tốt lên. Chỉ là vợ ông bắt đầu đổi hướng khi gọi — không phải từ bên phải, mà từ bên trái.
Ông đã sống như thế ba mươi năm, mà biết được điều đó là sau khi nhận một tờ kết quả khám.
Kết quả của thủ tục hành chính phần lớn ra bằng con số. Nhưng điều mà con số ấy thay đổi giữa con người với nhau, phần lớn lại không phải con số.
Vài điều xin để lại
Nếu ở trong hoàn cảnh như vậy, xin hãy sắp xếp trình tự như sau.
① Nhận được thông báo thì kiểm tra ngày trước tiên. Khám sức khỏe phúc tra phải được nộp đơn trong vòng 60 ngày kể từ ngày nhận thông báo kết quả khám sức khỏe. Vài tuần dùng để buồn bã sẽ ăn hết khoảng thời gian này.
② Công nhận điều kiện và xác định hạng là hai bước khác nhau. Nếu mắc ở hạng thì nghĩa là điều kiện đã vượt qua, nên đừng dùng hồ sơ để lập luận lại về điều kiện. Điểm cần tranh luận là căn cứ của việc xác định hạng.
③ Giá trị của phép khám chủ quan và khách quan lệch nhau, bản thân điều đó thành điểm tranh luận. Nếu đi khám lại mà không có tài liệu giải thích nguyên nhân của khoảng lệch, kết quả cũ sẽ lặp lại.
④ Hãy tìm lại những hồ sơ khám sức khỏe cũ. Dù nơi làm việc đã đóng cửa, có trường hợp hồ sơ vẫn còn ở cơ sở khám. Thời hạn lưu trữ có thể đã qua nên hãy đặt kỳ vọng thấp, nhưng nhất định phải kiểm tra.
⑤ Ngày khám xin hãy đáp ứng một cách trung thực. Phóng đại sẽ lại gọi về vấn đề độ tin cậy. Nỗi oan thì giải thích bằng hồ sơ, còn khám thì cứ nhận đúng như thực tế, kết quả lại có lợi hơn.
Trường hợp này là câu chuyện hư cấu được dựng lại để giúp người đọc dễ hiểu. Bài viết được dựng lại dựa trên các ca tư vấn thực tế; nhân vật, tên cơ sở, địa danh và con số xuất hiện trong bài không liên quan đến cá nhân hay vụ việc cụ thể nào. Hạng thương tật và việc có thuộc diện điều kiện hay không là những việc được quyết định qua khám sức khỏe và thẩm định của Hội đồng thẩm định về người có công, nên không thể khẳng định trong từng vụ việc riêng lẻ; các khoản và mức hỗ trợ khác nhau tùy hạng và điều kiện thu nhập nên cần xác nhận tại (Chi) cục phụ trách về người có công. Về điều luật và cách giải thích chính xác, xin xác nhận tại Trung tâm Thông tin Pháp luật Quốc gia (law.go.kr) hoặc cơ quan có thẩm quyền.
